Надо наконец-то смириться: наш стадион «Рекорд» давно потерял душу, и винить в этом стоит…

А у нас до сих пор фанаты со скамеек на Рекорде помнят: как в те годы по три часа до матча бегали, чтобы на жестянке за 300 рублей хоть какой-то кусочек городского духа перехватить? Вот оно и есть — тот самый дух, который не в бетоне задавишь и не в каморке «с бубном» раздуешь. Кирилл, ты вырос на рассказах про то, как на Рекорд народ сам собой собирался, а не на талонах и фейковых шоу, которые нам сейчас суют под видом «культуры». Это не ностальгия, это — идентичность. А проблема не в том, что мы «сами всё испортили», а в том, что теперь комфорт для VIP-зала важнее 300 болельщиков, которые готовы за команду кровь пустить.

эх… Кирилл, ты как с чужой тарелки у нас пришёл, про жестянку да бабушек сметану 😂 эти 90-е не в сказки играли, они ВОТ ТАК пахли! помню, как на трибунах прямо ПЕРЕД началом толпа орала «МГТУ — вперед!», а не так что тихо сидим как на приёме у стоматолога 🔥 а по поводу «души»… у нас с Андреем согласованная позиция: бетон-то не виноват. А вот те, кто решил, что фанатам теперь место за углом и в VIP — они и сожрали этот дух по крохам! как нас на Рекорд запускать — на носках? лучше бы наоборот, на грязных кроссовках, где ноги примерзают к полу, зато ЧУВСТВУЕШЬ, что ты дома!!!

Слушайте, но вот это вот с комфортом для VIP — оно не просто так от слова «убийство». Вот помните, как в девяностые на трибунах у нас народ шёл не за билетиком в коробке. А потому что прямо там, на жестянке, ставил на кон свою марку? А сейчас? У нас же не бетон на Рекорде. А рассадник для тех, кто пришёл потырить фоточки в инстаграм за лайки. Андрей как-то верно сказал — это идентичность. А её не размажешь по VIP-залу и не повесишь в каморке с бубном. Вот в чём боль: раньше фанат мог прийти голодный, мокрый и с насморком, а уходил с тем чувством, что он хозяин этого поля. А сейчас? Мыслишь категориями трибунки в две тысячи рублей и подогреваемого пластикового сиденья. Какая здесь романтика?

ну ты погодите, ребят, то, что вы нам сейчас про 90-е накатываете — это же не просто сказки про бабушек и жестянки, это целая эпоха. я вот в 95-м на том же Рекорде, на самом верхнем ярусе, сидел — там не то что трибуны не подогревались, там даже сетка рабица на входе порой ржавая была! но вот эта самая теснота, когда тебе локтем по рёбрам бьют, а в ответ ты никому не уступаешь — она как раз и создавала тот самый «дух», который вы сейчас вспоминаете. а сейчас? поставили пластик, огородили места, сделали так, чтобы никто не мешал — и получили тотальную стерильность вместо живой толпы. я тогда в той самой каморке сидел, где сейчас бубен вешают, а тогда там просто наждаком пахло от бетона и каждый второй фанат мог похвастаться шрамом или синяком за преданность команде. вот это и была та самая «романтика», которую никаким новым покрытием на трибунах не вернёшь. да, было тесно, грязно, неудобно — зато на 100% чувствовалось, что ты не просто зритель. А часть чего-то большого. а теперь мы боимся испачкать VIP-зонтик и приходим на готовое — так и не задавить этот дух бетоном, так его задавили равнодушием.

Блин, ну и как это со всем этим состыковывается — мол, раньше типа всё было сурово и тесно, а дух от этого прям так и закипал? Вот помню, как-то в 98-м играли мы с «Торпедо» под проливным дождём, трибуны буквально протекали, у меня куртка насквозь промокла, а ребята из фанатского сектора так орали, что даже судьям сигналы были слышны. Но после матча все вместе под навесом сидели, водку в пластиковых стаканчиках пили и песни орали до ночи. В комфорте-то сейчас ничего такого не испытаешь, да? Тогда хоть через боль чувствовалось — ты часть чего-то живого, а не клиент VIP-зала, который даже попить нормально не рискует, чтобы не пролить на дорогущее покрытие.

Алексеич, у вас за 95-й вспомнил я вот что: тогда после матча не раз так случалось — фанаты прямо на бетонных ступеньках зажигали костер из старых кассет и досок, которые кто-то принёс с собой. И представьте, ни охраны, ничего — все друг друга знали в лицо, а если кто лишнего ляпнет, сразу отрезвят. Теперь такие истории только в каморке с бубном рассказывают, а там хоть тресни — ни тебе дыма, ни песен, одна тоска по тусовке.

Да, мы действительно всё упростили до VIP и пластика, до «билет на трибуну как талон на обед в фастфуде». Но вот что меня всё время цепляет — почему тогда на выездных матчах, даже когда не доходит до «тех самых» ностальгических дел, мы всё равно сколачиваем хоть какой-то уголок, где хоть частица этого духа и остаётся? На днях был в Рязани, так там народ втиснулся за какую-то развалюху у входа и с таким азартом согревал друг друга, будто вокруг не железная коробка с серыми ящиками. А тот же Рекорд 25 лет назад. Значит, не бетон виноват — просто мы перестали бить кулаком по столу и требовать, чтобы нас услышали.

Ну вот как-то я в 2010 году на Рекорд зашёл, а там полсектора VIP — пусто, только два пацана с ноутбуками сидят и селфи делают. Я как дурак в грязь под трибуну полез, там на старом бетоне надпись от 2003 года выцарапали: «МГТУ — это больше, чем футбол». Я тогда подумал — блин, да эта надпись старше половины зрителей в VIP! Вот оно, вот где душа-то и была. А сейчас её даже не в каморку с бубном пихнули — её просто стёрли, потому что решили, что фанату достаточно билетика да подогрева под задницей. Какой там дух, когда у нас теперь на трибунах больше фотографов, чем болельщиков с верой в команду? Давайте уже хоть бубен на входе повесим с надписью «Здесь раньше была романтика». 🤡

Что, если я вам скажу — мы и не заметили, как перестали быть бандой, а превратились в толпу клиентов? Вот это и есть главное. То, что раньше били друг другу в спину на трибуне, а после матча спивались по уши под дождём — это не просто бабушкины сказки. Это была живая связь. А сейчас даже каморка с бубном кажется пародией, потому что мы так привыкли к VIP-покрытию под задницей, что забыли, как это — чувствовать локоть соседа, который такой же фанат, как и ты.