Наша команда в следующем сезоне должна стать полностью кулачной и выжигать соперников на…

Ага, ещё одна сказка про кулачков и шоуменов. Отлично, у нас теперь чемпионат по боксу на поле ФНЛ будет? Вот посмотрите хоть на самую безобидную командку из первого дивизиона — скажем, на «Шинник» пару сезонов назад. Так они по вашей логике должны были всех перетрахать кулаками, верно? Как-то у них в Первой лиге 2021/22 выходило: 11 побед, 10 ничьих, 9 поражений. Набрали 43 очка и даже в переходные матчи не пробились. А всё потому, что футбольная логика работает иначе — там, где у «Шинника» с тактикой напряжёнка, зато у «Торпедо» М это система, а у «Акрона» расчёт. А у вас же получится просто цирк: судьям короче память, травм будет вагон, и через полсезона все соперники уже будут играть против Кемерово руками, чтобы не покалечиться. Короче, красиво звучит "выжечь на поле", но на деле-то где кубки? Или мы за пять лет кулачных боев так и будем в бесславных вторых эшелонах болтаться?

Да вы что, ребят! Давайте уже перестанем бояться своих же игроков — у нас же команда-то какая?! Вот жесть, на нас с трибун орать будут, это ж АДРЕНАЛИН ЧИСТЫЙ! А соперник? Да пусть хоть весь ФНЛ в шоке с поля сбегает, если мы захотим! Помню, в 2019 на кубке против «Зенита» второй командой ещё была игра страшная — так они ж через три минуты поняли, что здесь не «подача-дриблинг». А ВОЙНА! 🔥💪 И побежали, как девчонки от хулиганов в подъезде! Если у нас за спиной будет такая РЕАКЦИЯ, то хоть истерия у болельщиков начнётся, хоть в Еврокубки нас пошлют — ВСЁ, ЗАБЫЛИ СЛОВО «ФЕЙР-ПЛЕЙ»!

Вчера в личке мне с одного турнира прилетела вот такая байка: парень из соседнего города играл в первенстве области, команда там откровенно так себе — но зато ребята рвать соперника готовы в прямом смысле. Сыграли с одним местным "коллективом", который за сезон набрал столько же очков, сколько мы в Кемерове в ФНЛ прошлый раз набрали за полсезона. Так вот после первого тайма у того коллектива на поле осталось восемь человек, трое с переломами носа, двое — с сотрясением. Но забили? Нет. Итог 1:3 в пользу "мясников", которые через три дня сами в больничку загремели — один разрыв связок на тренировке. Наше-то веселье только на первый матч ажиотаж соберёт. А дальше что? ФНЛ — не деревня где-нибудь, там такие команды, как "Торпедо" Мытищи или "Нефтехимик" — они хоть и не крутые, но рубятся по 90 минут, потому что там свой контингент, свой настрой, свои задачи. У нас же на первый-второй месяц любой соперник будет ошарашен, а к февралю все поймут: либо мы сожжём половину состава, либо соперники просто переключатся на другую тактику — бить без замаха, в ноги, играть не против Кемерово. А против судейского свистка. И где тогда кубки? Вот и получается, что красиво звучит — "выжечь всех", а в реальности мы просто обменяем одно фиаско на другое, только с травмпунктом и системой.

Вон когда мы с ребятнёй ещё на стадион бегали, Кемерово тогда в зоне перехода болталось, помню, как на последнем матче сезона под дождём «Кузбасс» забивал нам три мяча в первом тайме, а во втором мы словно проснулись — взяли два! Всё равно проиграли, но народ доигрывал, как заведённый: «Где вы были?!». Вот это вот и есть наше проклятие и наша надежда. Мы умеем биться до конца, но вот только после таких матчей всегда один вопрос: а что дальше? Да, этот адреналин заразителен, и я сам хоть раз кричал с трибуны «Давай, рви их!», но вопрос-то не в том, готовы ли мы сожрать соперника живьём — а готовы ли мы этот пыл сохранить, когда кончится первый месяц и посмотрим на отчёты травматологов? Потому что ребят, мы-то назовём себя «кулачной машиной», но ФНЛ — она своих своих не жалеет. Вот «Шинник» в 2021-м как раз и показал, что кулаками не отобьёшься от тактики, от системности, от тех же «Нефтехимиков», которые по полдня копают, а потом на секунду «тикают» и забивают. А после третьего тура с нашим «кулачком» все противники просто научатся играть через больших парней, да и судьям, если что, скажут «смотрите внимательнее — а то у нас игроки на ниточках». Так что да, это будет шоу, но шоу для одного матча. А дальше? Дальше у нас либо состав сломанный, либо репутация команды, которая так и не смогла перейти на следующий уровень. Вспомните хотя бы наши же российские команды-однодневки, которые нарывались на дисквалификации и потом по пять лет косили от игрока к игроку. Не всё, что страшно на первый взгляд, делает тебя сильнее — иногда это просто путь к остановке.

Эх, парни, да вы что — мы Кемерово, а не какой-то там «Мясник-шоу» на районной олимпиаде! Помню, в 2018 году на выезде против «Тюмени» наш защитник прямо на 78-й минуте забивал головой после подачи углового — а на трибунах у нас в это время уже плясали, как на гала-концерте. И что? Мы всё равно дома проиграли 1:2, потому что соперник забил дважды в первые 20 минут — просто взял и забил, пока мы ещё разминались. А вы говорите про «выжечь на поле»… Надо было перед игрой с «Тюменью» этим же парням ржавые лопаты раздать и на поле пустить — может, хоть на обрывках тактики построили бы победу.

А вы всё про "поле в крови" да "всех забить", а где ваши воспоминания про тот же "Кузбасс" из девяностых, когда мы натурально друг с другом на поле дрались, а в ответ — дисквалификации и штрафы за стадион? Я тогда ещё пацаном был, на трибуне сидел, кричал "Дайте им по рогам!", а что толку? Пришёл в следующем матче с "Кузбассом" — идиоты эти соперники уже без фанатизма играли, просто в ноги били, не подходили близко, зато выиграли 2:0 без всяких драк. Вот вам и "наша идентичность" — один сезон безумств, следующий сезон дисквалификаций, а дальше? Соперники адаптируются быстрее, чем мы успеваем раскачаться.

Ну и как вы это всё вместе совместите? Энергия-то у нас есть, адреналин зашкаливает, но вот только ФНЛ — она не для развлечений, она для системности. Вспомните хотя бы наш же «Кузбасс» в девяностых — мы тогда до безумия были готовы перегрызть друг другу глотки, а что в итоге? Один штраф за стадион, дисквалификация, и следующий соперник уже пришёл играть в ноги, да ещё и выиграл 2:0. Смех-смехом, а кубки-то где? А по мне, так либо мы действительно берём на себя все риски — и не только на поле, но и в кабинетах, с судьёй, с федерацией, — либо остаёмся вечно в этой истории с криками на трибунах и пустыми руками. Где тот выигрыш, который оправдает все эти кости и черепа?